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Chapitre 1

Tomoka, 21 ans, vendeuse
en prét-a-porter féminin

Saya m’a envoyé un message pour m’an-
noncer qu’elle avait un petit ami. Je lui
ai demandé : «Il est comment ? » Mais
j’ai recu pour toute explication : « Il est
médecin. »

Ma question portait sur sa personne, or
Saya a laissé de coté caractere et apparence
pour me parler de son emploi. Les méde-
cins ne sont pas tous pareils, pourtant.

Elle a stirement répondu cela par souci de
simplicité. Comme si son emploi exprimait
son caractére. A dire vrai, méme A moi,
« médecin » évoquait une image stéréo-
typée.

Quelle indication sur mon caractere
donnait mon travail vu de I'extérieur ? Un
inconnu devinerait-il qui je suis ?



Sur un fond d’écran bleu ciel, la dis-
cussion s’est poursuivie au sujet de cet
homme rencontré lors dune soirée entre
célibataires.

Saya venait de la méme ville que moi.
C’était mon amie depuis le lycée et elle me
contactait de temps a autre, méme depuis
mon emménagement a Tokyo pour mes
courtes études puis le travail.

« Et toi, Tomoka, comment va la vie ? »

Mes doigts se sont immobilisés un ins-
tant. Il n’y avait rien de neuf de mon co6té.

Jai tapé « Ca » et envoyé par erreur la
premiere suggestion automatique de mon
smartphone : « Ca va bien. » En vérité, je
comptais répondre : « Ca va moyen. »

Je travaillais 2 Eden.

Vétue d'un veston et d'une jupe droite
noire, je gérais la caisse et conseillais les
clients dans ce centre commercial au nom
paradisiaque. Toute 'année, méme en
hiver, saison qui approchait a grands pas.
Six mois s’étaient déja écoulés depuis la fin
de mes études et mon embauche.

Nous étions en novembre et le chauffage
était allumé. Mes pieds transpiraient dans
mes collants et mes chaussures a talons
trop serrées. Je sentais mes orteils en sueur
s’atrophier, collés les uns aux autres.
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Dans le monde du travail, les femmes
en tailleur sont toutes logées a la méme
enseigne, mais la particularité dEden était
le port d'un chemisier couleur rose corail.
Pendant ma formation, javais appris que
I'entreprise avait fait appel a un célebre colo-
riste. Le rose corail renvoie une image posi-
tive et douce, et il a aussi été adopté parce
qu’il convient aux femmes de tous ages, ce
que javais constaté depuis mon arrivée.

— Jai pris ma pause déjeuner. Cest a
vous, Fujiki, m’a lancé Numauchi, une
employée a temps partiel de retour a la
caisse. Son rouge a levres retouché brillait.

Javais été affectée au rayon Prét-a-porter
féminin. Numauchi faisait figure de vétéran
avec ses douze ans d’expérience. Le mois
dernier, selon ses dires, elle avait atteint un
nombre uniforme pour son anniversaire.
Elle n’avait ni 44 ni 66 ans, alors jen avais
déduit qu’elle était agée de 55 ans. Presque
comme ma mere.

Le chemisier rose corail lui allait comme
un gant. Il avait été choisi car notre
équipe rassemblait un grand nombre d’em-
ployées a temps partiel d'un certain age.

— Ces derniers temps, vous revenez a
la toute derniere seconde. Corrigez cela,
m’a-t-elle dit.

— Je suis désolée.



Méme parmi les employées a temps
partiel, c’était une meneuse. Elle faisait la
police et était trop regardante, mais elle
disait toujours vrai.

— Jy vais.

Jai quitté ma caisse avec un discret
hochement de téte a son attention. En
passant dans un rayon, jai remarqué des
articles en désordre et jai tendu la main
pour les ranger lorsqu'une cliente m’a
accostée :

— Dites...

Je me suis retournée. Probablement du
méme age que Numauchi et sans maquil-
lage, elle portait une vieille doudoune et
un sac a dos élimé.

— A votre avis, lequel m'irait le mieux ?

Elle tenait un pull dans chaque main :
un fuchsia avec col en V et un marron a
col roulé.

Ici, on ne s’adressait pas aux clientes
comme le feraient les vendeuses d'une bou-
tique de mode. Moi, ¢a m’arrangeait, mais
fatalement, nous devions leur répondre si
elles venaient a nous.

Jaurais da ignorer le rayon en désordre
et prendre ma pause. Mais jai comparé
les deux pulls, hésitante, puis désigné le
fuchsia.

— Je trouve celui-ci plus éclatant.
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— Ah bon ? Il n’est pas trop voyant pour
moi ?

— Pas du tout. Mais si vous voulez un
vétement plus passe-partout, le marron est
idéal, avec son col roulé bien chaud.

— Mais il est un peu terne.

Un dialogue stérile s’est installé. J'ai eu
beau lui proposer de les essayer, elle a jugé
cela fastidieux.

— Cette belle couleur vous irait bien.

A ces mots, 'ambiance a enfin changé.

— Vous croyez ?

Elle a observé attentivement le pull fuch-
sia et a relevé la téte.

— Alors je le prends.

Elle s’est glissée dans la file d’attente a
la caisse. J'ai replié le pull marron et je
I'ai rangé sur I'étagere. Ma pause de trois
quarts d’heure venait d’étre amputée de
quinze minutes.

Jai poussé la porte réservée au personnel
et jai croisé une employée d'une marque
de vétements pour jeunes. Sa jupe évasée
de qualité, avec un motif a carreaux blancs
et vert mousse, virevoltait.

Ces employées des boutiques spécialisées
et I'équipe rose corail travaillaient toutes a
I'étage consacré a la mode ; elles, étaient
joliment vétues. Elles portaient sans doute
des articles vendus dans leur magasin.
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Eden paraissait chic avec de telles sala-
riées aux cheveux ondulés tombant sur un
chemisier vintage.

Je suis passée au vestiaire récupérer mon
sac contenant mon repas et je me suis diri-
gée vers le réfectoire du personnel.

Au menu, nous n’avions le choix qu’entre
nouilles soba ou udon, riz au curry, ou un
plateau avec toujours les mémes plats. J'y
avais mangé plusieurs fois, mais un jour,
la cantiniére avait si mal réagi & mes pro-
testations pour une erreur de commande
que je n‘avais plus jamais renouvelé I'ex-
périence. Depuis, je m'y installais exclusi-
vement pour avaler un petit pain acheté
sur le trajet, dans une supérette ouverte
jour et nuit.

Des touches de rose corail fleurissaient
un peu partout dans le réfectoire. Ici et
la étaient attablés le personnel masculin
en chemise blanche et les employés des
boutiques de mode, en tenue décontractée.

Jai entendu un rire percant tout pres
de moi, provenant d'un groupe de quatre
employées a mi-temps. Habillées d'un tail-
leur, elles discutaient avec enthousiasme
de leurs familles respectives. Elles avaient
l'air de s’amuser. Les clients devaient
nous considérer comme des membres de
I'équipe rose corail, mais franchement, ces
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femmes m’effrayaient. Je ne pouvais pas
rivaliser avec elles. Mais juste m’effacer et
les observer de loin.

Je n’étais vraiment pas comme elles...

J'avais intégré Eden pour une raison : ¢’était
la seule entreprise qui m’avait acceptée.

Jignore ce qui m’avait incitée a postuler
ici et dans diverses autres sociétés. De toute
facon, je ne savais pas faire grand-chose,
alors peu importait ol jobtenais un poste.

Quand jai été avisée, de maniere infor-
melle, de mon recrutement a Eden, j'étais
si lasse de ma trentaine d’échecs successifs
que je m’en suis satisfaite. Pour moi, 'es-
sentiel était de pouvoir habiter a Tokyo.

Je n’ai jamais eu pour objectif d’y accom-
plir de grands projets. J'avais surtout envie
de quitter la campagne.

Mon village natal, bien loin de la capitale,
n’était que rizieres a perte de vue. Il fallait
quinze minutes en voiture pour atteindre
la seule supérette sur la grande route. Les
magazines vendus sur les étals avaient plu-
sieurs jours de retard, il n'y avait ni cinéma
ni grand magasin. Aucun restaurant digne
de ce nom et, pour tout lieu de restau-
ration, un petit établissement qui servait
les mémes menus. Jen ai eu assez deés le
college et j'ai voulu fuir au plus vite.
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Jai clairement été influencée par les
séries télévisées diffusées sur les quatre
chaines disponibles. Je révais de Tokyo
pour tout trouver sur place, pour vivre avec
raffinement et passion comme une actrice.
Alors je me suis appliquée dans mes études
afin de réussir les examens d’entrée dans
une université proposant un cursus court.

Juste apres mon arrivée a Tokyo, jai
réalisé que ce n’était qu'une vision idéali-
sée. Mais dans la capitale, cinqg minutes de
marche suffisaient a trouver des supérettes,
et un train circulait toutes les trois minutes.
En ce sens, Tokyo était réellement la ville
parfaite. Je pouvais acheter des articles de
premiére nécessité et des plats préparés
dés que jen avais besoin. Je me suis bien
habituée a cette vie facile. Eden détenait
plusieurs enseignes dans le Kanté, la région
autour de Tokyo, et comme j'avais été enga-
gée dans celui situé a un arrét de train de
chez moi, le trajet ne me fatiguait pas.

Mais parfois, une question me traversait
I'esprit : que faire de mon avenir ?

Le désir irrésistible qui m’avait poussée a
rejoindre la capitale et mon excitation face
au changement s’étaient évanouis.

Rares étaient les habitants de mon vil-
lage a avoir étudié ici. Tous me félicitaient,
car a leurs yeux, jétais « géniale », ce qui
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m’enchantait, mais en réalité, je n’avais
rien de génial.

Rien ne me faisait véritablement envie,
rien ne m’amusait ; je n'étais pas en couple,
je souhaitais juste que ma vie cesse d’étre
insignifiante. Méme en repartant pour la
campagne, je resterais une incapable.

Je laisserais les années s’écouler en
conservant mon poste a Eden. Sans
ambition ni réve, mon corps vieillirait en
uniforme rose corail. En plus, comme je
travaillais le week-end, je c6toyais de moins
en moins mes amis, et ce n’était sGirement
pas la seule raison mais je ne parvenais pas
a trouver un petit ami.

Et si je changeais de travail ?

Cette idée m’a effleuré l'esprit a plu-
sieurs reprises. Mais elle nécessitait une
dépense folle d’énergie que je n’avais pas.
Globalement, je n’avais aucune force.
Penser a la rédaction de mon CV suffisait
a m’épuiser.

Déja, existait-il un travail que je sois en
partie capable de faire, moi qui n’avais
réussi qu'un recrutement apres 'obtention
de mon dipléome ?

— Ah, Tomoka ! m’a appelée Kiriyama,
un plateau entre les mains.

C'était un jeune homme, employé chez un
opticien du nom de ZAZ. Agé de 25 ans, soit
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quatre ans de plus que moi, il était le seul
ici avec qui je discutais en toute sincérité.

Voila quatre mois qu’il avait rejoint la
boutique. Comme il travaillait pour ZAZ et
non Eden, il était parfois appelé en renfort
dans d’autres magasins, si bien que je ne
I'avais pas vu depuis longtemps.

Sur son plateau, un menu composé de
chinchard pané et d'un bol de nouilles
udon a la viande. Malgré son gros appétit,
il était tout mince.

— Je peux m'installer la ?

— Oui !

Il s’est assis en face de moi. Derriéere ses
lunettes aux fines montures rondes qui lui
allaient a ravir, son regard était chaleureux.
Son travail lui correspondait a merveille.
Javais entendu dire qu'il avait démissionné
pour prendre ce poste.

— Tu faisais quoi comme job avant ?
l'ai-je interrogé.

— Je travaillais dans I'édition de maga-
zines. Je participais a leur conception,
j'écrivais des articles.

— Ah bon?

Je ne l'imaginais pas dans une maison

’édition. Lui qui était doux et sociable
me paraissait maintenant cultivé et intel-
ligent. Au final, méme notre expérience
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professionnelle donnait une image de
nous-mémes.

— Qu’est-ce qui te surprend ?

— Clest génial comme boulot !

Il a affiché un léger sourire, puis a aspiré
ses nouilles.

— Mais bosser pour un opticien, c’est
génial aussi !

— Clest vrai.

Jai ri et grignoté mon hot-dog.

— Tomoka, tu répetes tout le temps
« génial ».

— Ah?

C’était bien possible.

Lorsque javais discuté avec Saya de
son couple, javais sans doute utilisé ce
mot plusieurs fois. Mais qu’est-ce que je
trouvais génial ? Des compétences parti-
culieres ? La richesse des connaissances ?
Des choses accessibles a une poignée de
gens ?

Tout en buvant un lait-fraise, jai mur-
muré :

Je me demande si je vais passer ma
vie a Eden.

Kiriyama a haussé un sourcil.

— Qu’est-ce qu'il y a ? Tu veux changer
de travail ?

Apres une légere hésitation, j'ai répondu
timidement :
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— Oui... Disons que j'y réfléchis depuis
peu.

— Tu comptes rester dans le commerce ?

— Non, jaimerais étre employée de
bureau. Etre libre de m’habiller comme je
veux, en congé le week-end, avec une place
attitrée. Je m’'imagine bien déjeuner dans
un restaurant pres de I'entreprise avec mes
collegues, critiquer nos supérieurs dans la
cuisine...

— Tu ne parles méme pas du travail...

Son rictus était plein d’amertume. Mais
moi, jignorais totalement quel emploi me
conviendrait.

— Si tu tiens le coup ici quelques années,
tu pourras viser une mutation au siege, non ?
Stirement.

A Eden, une fois recrutée, on passait
au moins trois ans sur le terrain. Ensuite,
on pouvait en effet étre transféré au siege
si on en faisait la demande : au service
des affaires générales, des ressources
humaines, voire au service du développe-
ment, en charge des achats ou de 1'événe-
mentiel. Du travail de bureau, donc.

Mais il y avait peu d’espoir que notre
veeu se réalise. Quand on restait un certain
temps en boutique, le plus probable était
d’obtenir une promotion en tant que chef
de section, comme Uejima, mon supérieur.
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Lui qui d’ailleurs était loin d’étre motivé.
Voila cinq ans qu'il avait pris ce poste, et a
le voir, du haut de ses 35 ans, je me disais
que dans le meilleur des cas, je finirais
comme lui. On appelait ¢a une « promo-
tion », mais le contenu du travail restait le
méme, on avait juste plus de responsabi-
lités et, surtout, la gestion du personnel a
temps partiel. J'étais terrorisée a cette seule
idée. On percevait une légére augmenta-
tion de salaire, mais je n’avais pas assez
confiance en moi pour faire ce métier.

Jai demandé a Kiriyama :

— Comment tu as trouvé ton emploi
chez ZAZ?

— Je me suis inscrit sur un site spécialisé.
Jai fait mon choix parmi plein d’annonces.
Il a saisi son téléphone et m’a montré.

En renseignant le type d’emploi sou-
haité, son expérience et ses compétences,
on recevait par e-mail les offres correspon-
dantes. L'exemple de formulaire prérempli
était tres détaillé, avec des cases a cocher :
qualifications, résultat au TOEIC, permis
de conduire...

— Mais je n’ai que le niveau 3 au test
d’anglais Eiken...

Jaurais au moins d(i passer mon per-
mis. Les habitants de mon village ne pou-
vant vivre sans voiture, ils prenaient des
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cours a l'auto-école durant les vacances de
printemps, une fois leur dipléme du lycée
obtenu. Préte a partir pour Tokyo, javais
jugé cela inutile et javais profité de mes
vacances. Quant au test d’anglais, le col-
lege nous avait a moitié obligés a passer
le niveau 3, diplobme sans aucune valeur.

Le paragraphe sur les compétences
informatiques du formulaire d'inscription
était encore plus précis, avec la maitrise
des logiciels Word, Excel, PowerPoint, et
d’autres dont le nom m’était inconnu.

Javais un ordinateur portable. Il m’avait
servi a l'université pour des rédactions et
mon mémoire de fin d’études. Mais depuis
que j'étais entrée dans le monde du travail,
je n'avais plus eu l'occasion d’écrire aucun
texte. Du jour au lendemain, ma box était
tombée en panne et javais eu la flemme
d’en racheter une neuve et de la connecter
au wi-fi. D’autant que je n’étais pas douée
en informatique. Alors je n’avais jamais
rallumé mon ordinateur. Mon smartphone
me suffisait.

— Je sais plus ou moins utiliser Word
pour écrire un texte, mais pas Excel.

— C’est un logiciel a connaitre pour du
travail de bureau.

— Mais prendre des cours est hors de
Pprix.
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— Les centres culturels ou d’arrondis-
sement en proposent souvent, a des tarifs
abordables pour les habitants du quartier.

— Ah bon ? me suis-je exclamée.

Chiffonnant le sachet vide de mon hot-
dog, j'ai regardé ma montre : il me restait
moins de dix minutes. Je devais encore
passer aux toilettes, et si je ne me rendais
pas a ma caisse trois minutes avant ’heure,
jaurais Numauchi sur le dos.

J'ai fini mon lait-fraise et je me suis levée
de ma chaise.

Le soir venu, jai fait une recherche sur
mon téléphone avec les mots « arrondisse-
ment d’'Hatori », ol je vivais, « résidents »,
« cours d'informatique » et j’'ai été étonnée
du grand nombre de résultats.

Mes yeux se sont arrétés sur « Centre
social d’'Hatori ». J'ai vérifié I'adresse
c’était a deux pas de chez moi. Il semblait
associé a une école primaire a moins de
dix minutes a pied.

Selon leur site officiel, ils proposaient
divers cours et manifestations : shogi,
haiku, rythmique, danse hawaienne, gym-
nastique. Ils organisaient assez réguliere-
ment des ateliers d’ikebana, par exemple.
Tous les habitants de l'arrondissement
pouvaient participer.
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Jignorais qu'une école primaire offrait ce
genre de services. En trois ans de vie ici,
c’était la premiere fois que jen entendais
parler.

Apparemment, les cours d'informatique
se déroulaient dans une salle de réunion.

« Apporter son ordinateur portable, sinon
un prét est envisageable. Deux mille yens
le cours. Tous les mercredis de 14 heures
a 16 heures. »

C’était un cours collectif avec suivi indi-
vidualisé et possibilité de venir quand
on le souhaitait. J'étais ravie que ce soit
en semaine et non le week-end. Et cette
semaine, j'avais justement mon mercredi

de libre.

« Débutants bienvenus. Recommandé
pour ceux désireux d’apprendre a leur
rythme. Enseignement individuel. Cours
possibles : utilisation d'un ordinateur,
Word/Excel, création de site web, codage.
Nom de 'enseignant : Gonno. »

C’était tout a fait a ma portée.

Jai rempli le formulaire d’inscription et
je 'ai envoyé. Sans méme avoir commencé
les cours, je m'imaginais déja maitrisant
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Excel, et j'étais contente, sentiment que je
n'avais pas ressenti depuis une éternité.

Deux jours plus tard, mercredi, je me
suis rendue a l'école primaire avec mon
ordinateur.

D’apres le plan sur le site officiel, 'entrée
se trouvait dans un passage étroit apres
avoir contourné le mur d’enceinte. C'était
un batiment blanc a un étage. Au-dessus de
la porte vitrée, oli une pancarte indiquait
« Centre social d’'Hatori », était fixé un petit
toit, une sorte d’auvent.

Jai poussé la porte. L'accueil était juste
a I'entrée, avec un homme a I'épaisse che-
velure blanche assis derriere le comptoir.
Dans un bureau au fond de la piece, une
femme rédigeait quelque chose, un ban-
dana noué autour de la téte. Je me suis
adressée a 'homme :

— Bonjour, je viens pour le cours d'in-
formatique.

— Tres bien, remplissez ceci. Le cours
aura lieu dans la salle A.

Il a désigné une planchette a pince sur
le comptoir. Y figurait un formulaire avec
nom des visiteurs, motif de présence et
heure d’arrivée.

La salle A se situait au rez-de-chaussée.
Passé l'accueil, il fallait prendre tout de
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suite a droite dans le hall. La porte étant
ouverte, jai jeté un ceil a l'intérieur. Une
femme aux cheveux ondulés, un peu plus
agée que moi, et un homme au visage
angulaire en train d’allumer son ordi-
nateur étaient déja assis a deux longues
tables.

Jétais persuadée que l'enseignant, Gonno,
était un homme, mais c’était une femme
d’environ 55 ans.

— Mon nom de famille est Fujiki, me
suis-je annoncée, et Mme Gonno m’a lancé
un sourire plein d’enthousiasme.

— Asseyez-vous oul vous voulez !

Je me suis installée au bout de la table ou
s'était placée la jeune femme. Concentrés
sur leur tache, elle et 'homme n'ont pas
fait cas de moi.

Jai allumé mon ordinateur. Par pré-
caution, javais vérifié chez moi son bon
état de marche, vu que je ne l'avais pas
manipulé depuis une éternité. Malgré un
démarrage interminable, slirement parce
qu’il était resté longtemps éteint, il s'était
lancé sans probleme.

Comme je n’utilisais que mon téléphone,
jai eu un mal fou a taper sur le clavier.
Je devrais peut-étre aussi m’entrainer sur
Word.
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— Madame Fujiki, vous souhaitez vous
former a Excel, c’est bien ca ?

Elle le savait sans doute parce que je
I'avais précisé lors de mon inscription.
Mme Gonno a examiné mon ordinateur.

— Oui, mais je ne l'ai pas, ai-je répondu.

Elle a rapidement inspecté l'écran et a
déplacé la souris avec aisance.

— Si, vous l'avez. Je vous crée un rac-
courci.

Au bord de I’écran, une icoéne rectangu-
laire verte est apparue, avec un X pour
Excel.

Je suis tombée des nues. Alors, comme
ca, cet ordinateur avait Excel dans mon
dos!

— Visiblement, vous utilisez Word, alors
je me suis dit qu'Office était bien installé.

« Office était bien installé » ? Je n’ai pas
compris un mot, mais j'étais heureuse de
posséder le logiciel. Incapable d’installer
Word, javais sollicité I'aide d'une cama-
rade de classe durant mes études. Voila ce
qui arrive quand on laisse les autres agir
a sa place.

Pendant deux heures, j'ai appris les
bases d’Excel grice a Mme Gonno. Elle
a enchainé les allées et venues entre les
deux autres éleves, en plus de me porter
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une attention toute particuliere, a moi, la
nouvelle.

Ma plus grande surprise a été d’obtenir
un total rien qu’en insérant des chiffres
dans des cases, en sélectionnant I'ensemble
et en appuyant sur une touche. Je me suis
exclamée, impressionnée par une fonction
si pratique, déclenchant un rire chez I'en-
seignante.

Tandis que je m’exercais selon ses ins-
tructions, j'ai entendu la discussion entre
elle et les autres éleves. Ils avaient suivi plu-
sieurs cours. L’homme créait une page web
sur les fleurs sauvages et la jeune femme
voulait lancer une boutique en ligne.

Alors que je ne faisais rien de ma vie, eux
s’activaient a acquérir de nouvelles compé-
tences dans une petite salle tout pres de
chez moi. A cette pensée, je me suis sentie
encore plus minable.

Vers la fin du cours, Mme Gonno m’a
dit :

— Je n’ai pas de manuel a vous préter,
mais je vous conseille ce livre. Il en existe
plein de ce genre, essayez de voir dans
une librairie ou une bibliotheque si vous
en trouvez un qui vous paraisse simple a
appréhender.

Elle m’a montré un manuel d’informa-
tique et a poursuivi, le sourire aux levres :
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— Nous avons méme une bibliotheque
au sein du centre social !

Une « bibliotheque ».

Ce mot possédait une sonorité agréable,
comme si je me retrouvais de nouveau a
la fac. Une « bibliotheque ».

— On peut y emprunter des livres ?

— Qui, si vous résidez dans l'arrondis-
sement. Jusqu'a six livres pour une durée
de deux semaines, je crois.

L’homme a appelé Mme Gonno, qui s’est
aussitot rendue aupres de lui.

Jai noté le titre du livre qu’elle m’avait
recommandé, j’ai éteint mon ordinateur et
jai quitté les lieux.

La bibliotheque se trouvait tout au bout
du rez-de-chaussée, a coté de la cuisine,
apres deux salles de réunion et une piece
a la japonaise.

A T'entrée, une plaque murale en hauteur
annoncait : « Bibliotheque » ; la porte était
grande ouverte.

En jetant un discret coup d’ceil, j’ai apercu
des étageres alignées dans un espace de la
taille d'une salle de cours. L’accueil était a
gauche apres la porte, avec dans un coin,
une pancarte : « Préts — Retours ».
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Une jeune fille de petite stature, vétue
d’un tablier bleu marine, rangeait des livres
de poche sur une étagere face a l'accueil.
Je l'ai interpellée sans hésiter :

— Excusez-moi, ou est le rayon Infor-
matique ?

Elle a brusquement relevé la téte, comme
sidérée. Elle était si jeune, on aurait dit une
lycéenne. Le bout de sa queue-de-cheval
dodelinait. D’apres le badge sur sa poitrine,
elle s’appelait Nozomi Morinaga.

— Le rayon Informatique ? Suivez-moi.

Plusieurs livres entre les mains, elle a
longé une table de lecture et m’a conduite
jusqu’'a une grande étagere contre le mur.

Informatique, Mathématiques, Qualifi-
cations. Des séparateurs compartimen-
taient le rayon, rendant les recherches plus
faciles.

— Je vous remercie.

Je posais les yeux sur l'étagere lorsque
Nozomi m’a annoncé avec le sourire :

— Si vous avez besoin d’aide, n’hésitez
pas, la bibliothécaire est au fond de la
piece.

— D’aide ?

— Oui, pour trouver 'ouvrage que vous
cherchez.

— Merci.
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Je lui ai adressé un signe de téte. Elle m’a
répondu par un léger salut et est retournée
a sa tache.

Jai parcouru du regard le rayon. Aucune
trace du manuel conseillé par Mme Gonno.
Ignorant totalement quel livre me convien-
drait, j'ai décidé de consulter la bibliothé-
caire.

Au dire de Nozomi, elle était au fond de
la salle. Je suis retournée a l'accueil et de
la, jai vu un paravent a l'extrémité de la
bibliotheque, avec une pancarte « Conseils »
suspendue au plafond.

Mais quand j'ai contourné le paravent,
jai écarquillé les yeux.

La bibliothécaire était assise la, remplis-
sant tout l'espace entre le paravent et un
bureau en L.

C’était une dame vraiment... vraiment
immense. Plus que grosse, elle était sur-
tout tres grande. Blanche de peau, le cou
si large que son menton y était rattaché.
Elle portait un tablier beige sur un gilet
blanc cassé. Sa silhouette rappelait un ours
polaire hibernant dans une grotte. Ses che-
veux étaient tirés en arriere en un petit
chignon. Une longue épingle y était plantée
avec, au bout, trois élégantes grappes de
fleurs blanches. Téte baissée, elle semblait
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occupée, mais je voyais mal depuis mon
poste d’observation.

Son badge autour de son cou précisait :
« Sayuri Komachi ». Quel joli nom !

— Excusez-moi..., ai-je dit en m’appro-
chant.

Son regard, et lui seul, s’est subitement
levé vers moi. La position de sa téte, tou-
jours inclinée, le rendait si percant que mes
jambes ont fléchi... J'ai observé ses mains :
a son bureau, elle plantait une aiguille dans
une sorte de balle de ping-pong sur un
tapis de la taille d'une carte postale.

Jai failli pousser un cri. Que faisait-elle ?
Jetait-elle un sort ?

— Euh... ri... rien.

Je m’apprétais a fuir lorsqu’elle m’a
demandé :

— Qu’est-ce que tu cherches ?

Cette voix m’a freinée dans mon élan.

Malgré une intonation monocorde, elle
était si chaleureuse que mes jambes,
prétes a déguérpir, se sont arrétées net.
Ces mots, émis sans un sourire, procu-
raient une intense et étrange sensation
d’apaisement.

« Qu’est-ce que tu cherches ? »

Ce que je cherchais...
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Je cherchais un but me motivant a tra-
vailler, je cherchais ce dont j'étais capable.
Méme si je lui en touchais un mot, elle ne
pourrait pas me répondre. Je savais perti-
nemment que sa question n’allait pas si loin.

— Euh... Un livre d'informatique...

Aussitot, elle a attrapé une petite boite
orange foncé non loin de sa main. Avec sa
bordure hexagonale et ses fleurs blanches,
jai reconnu une boite de gateaux Honey
Dome. Depuis bien longtemps, ces cookies
moelleux en forme de déome, que j'adorais
moi aussi, étaient un énorme succes de
la marque Kuremiyado. Ce n’était pas un
produit de luxe mais, introuvable en supé-
rette, c’était quand méme légérement du
haut de gamme.

Sous le couvercle, j'ai apercu des aiguilles
et une petite paire de ciseaux. Komachi
l'utilisait comme une boite a couture. Elle
y a rangé l'aiguille et la balle, puis m’a
regardée avec insistance.

— Et quoi, précisément ?

— Un livre sur Excel, a un niveau qui me
permette de cocher la case Qualifications.

— La case Qualifications ?

— Je souhaite m’inscrire sur un site de
recherche d’emploi. Je ne trouve aucun
sens ni aucun but a mon travail actuel.

— Que fais-tu dans la vie ?
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— Rien d'important. Je vends des véte-
ments pour femmes dans un supermarché.

Komachi a penché la téte, dubitative. Les
fleurs de l'aiguille a cheveux plantée dans
son chignon ont scintillé.

— Tu penses sincerement que ton tra-
vail... qu’étre vendeuse en supermarché
n’est pas important ?

Ses paroles m’ont coupé le souffle.
Komachi a gardé le silence. Elle attendait
patiemment ma réponse.

— Mais... c’est a la portée de n'importe
qui. Au début, jétais trés motivée, pas
parce que ca me faisait réver, juste parce
que je rejoignais une entreprise. Il faut
bien travailler. En plus, je vis seule, sans
personne pour m’entretenir.

— Pourtant, tu as cherché un emploi, tu
as été embauchée, tu travailles quotidien-
nement et tu te nourris toi-méme. Je trouve
ca formidable.

Jai été a deux doigts de pleurer. Elle
reconnaissait mes efforts.

— On ne peut pas vraiment dire que je
me nourris... Jachete juste des petits pains
a la supérette.

Javais répondu n'importe quoi dans l'es-
poir de dissimuler mon émotion. Mais je
savais trés bien qu’elle n'avait pas dit ¢a
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dans ce sens-la. Komachi a incliné la téte
de l'autre coté.

— En tout cas, vouloir engranger de
nouvelles connaissances est une excellente
attitude, quelle qu’en soit la raison.

Elle s’est tournée vers son ordinateur et
a posé les mains sur le clavier.

Puis elle a pianoté a toute vitesse.
Tatatatata ! Jétais ébahie tant il m’était
impossible de suivre ses mouvements du
regard.

Enfin, elle a appuyé sur « Entrée » dans
un geste agile de la main. Immédiatement,
I'imprimante a coté d’elle s’est déclenchée.

— Voila ce qu'il te faut pour débuter sur
Excel.

Elle m’a tendu la page fraichement
imprimée. Dans un tableau figuraient des
titres de livres et leurs auteurs, accompa-
gnés de chiffres : le numéro de classement
et le numéro d’étagere. Initiation a Word
et Excel pour débutants ; Premier manuel
sur Excel ; Guide pratique et rapide pour
maitriser Excel en peu de temps ; Initiation
facile a Office. Et tout en bas, une suite
confuse de lettres.

Guri et Gura.

J'ai lu ces cinqg syllabes avec stupéfaction.

Guri et Gura ? Vraiment ? L’album pour
enfants avec les deux rats des champs ?
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— Ah, et ca aussi.

Komachi a fait pivoter son fauteuil et a
tendu le bras sous son bureau.

Je me suis penchée par curiosité et jai
vu un petit meuble en bois a cinq tiroirs.
Komachi a fait coulisser celui du haut. Je
le discernais mal de ma position, mais il
était rempli de tissus doux multicolores.
Elle y a saisi une chose et me I'a tendue.

— Tiens, c’est pour toi.

Dans ma main ouverte par réflexe, elle a
déposé un petit objet léger : un rond noir
de la taille d'une piece de cing cents yens,
avec un manche.

Une poéle ?

C'était du feutrage a l'aiguille en forme
de poéle. Un minuscule anneau doré était
fixé au manche.

— Qu’est-ce que c'est ?

— Un petit plus.

— Comment ¢a ?

— Tout le monde aime recevoir un
cadeau avec un livre !

Jai scruté la poéle. Un cadeau avec un
livre... Mais bon, c’était mignon.

Komachi a ressorti l'aiguille et la balle
de la boite de gateaux.

— Tu as déja fait du feutrage a l'aiguille ?

— Non, mais jen ai vu sur Twitter.
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Elle a brandi l'aiguille devant moi. Le
haut formait un angle droit et la pointe
était crantée.

— C’est une activité étrange, non ?
Planter I'aiguille encore et encore solidifie
la laine cardée. Le seul fait de la planter
crée une forme a mesure que les fins brins
de laine s’entremélent grace au mécanisme
discret au bout de l'aiguille, a-t-elle dit.

Puis elle a recommencé a picoter la balle.
Elle avait sirement aussi confectionné la
poéle. Le tiroir était rempli d’objets en
laine feutrée. Etait-ce en vue de les offrir ?

Comme pour signifier que sa mission de
bibliothécaire était accomplie, elle a remué
la main frénétiquement. J'avais plein de
questions a lui poser, mais je l'aurais
dérangée, alors je me suis contentée d'un
remerciement et je me suis éclipsée.

Le numéro d’étagere figurant sur la feuille
était celui indiqué plus tét par Nozomi. J'ai
comparé les ouvrages, puis jai choisi les
deux plus simples.

Il restait Guri et Gura, seul titre au code
différent.

Je l'avais lu plusieurs fois a la maternelle.
Ma meére m’en avait fait la lecture aussi,
je crois. Mais pourquoi me le conseil-
ler ? Komachi avait-elle fait une faute de
frappe ?
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