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Sur le bord de la route longeant la barrière électronique,
le première classe Cham regarde s’éloigner le car pour
Tel-Aviv. Quelques minutes plus tôt, une fois armes 
et fourniment déposés au poste central, il est ressorti
tout joyeux avec son ordre de permission en poche. Ces
trois semaines de liberté débutent par une journée
perdue. Au lieu de remonter déclarer sa présence,
désemparé, Cham descend d’un pas traînant jusqu’à
l’observatoire d’angle où l’adjudant Tzvi attend la
relève dans une guérite de béton armé.

— Ça tombe bien ! dit l’adjudant. On fera la ronde
ensemble.

— Mais je suis en perm et j’ai pas d’armes ! 
— T’inquiète, on a tout ce qu’il faut ici.
— C’est pas très légal de mordre comme ça sur mon

capital farniente…
— Et tu crois que c’est réglementaire de me laisser

seul au poste ?
Le première classe Cham et l’adjudant Tzvi patrouil -

lent maintenant de l’autre côté de la clôture de
protection, fusil Galil en bandoulière. Tzvi fume une
cigarette turque. Le crépuscule jette ses ors sur le bleu
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terreux des collines. À l’ouest, gommant peu à peu le fil
tordu de l’horizon, on voit danser la silhouette d’une
femme en équilibre sur un âne. 

— Par ici, dit l’adjudant, il y a quand même moins
d’ennuis qu’en face de Ramallah. 

Le soldat acquiesce d’un soupir. Il considère la clôture
métallique hérissée d’instruments d’alarme et de pro-
jecteurs qui court indéfiniment sur ces plateaux, entre
une route bitumée et une bande sableuse que bornent un
fossé déjà nappé d’ombre et des pointes de barbelés.
Plus loin, dans son prolongement, à proximité de Jéru -
salem, du côté de Kalkiliya et de Tulkarem, on avait
aligné de hauts boucliers de béton sur des kilomètres au
lieu de cette espèce d’habillage d’autoroute en pleine
cambrousse. Cham tourne un visage ébloui vers les
reliefs abrasés de soleil qu’achève une trouée à pic sur la
montagne d’Hébron. Sous l’intense réverbération, les
collines pierreuses se perdent en ondoiements. Une
explosion secoue le sol, assez distante pour ne rien
troubler ; seul un vautour quitte son perchoir et va
s’abattre à cent mètres, sur les ruines d’une bergerie.
Cham regarde le ciel. La mort guette comme ces rochers.
Comme ces étoiles aussi dans la partie fêlée du jour. 

— Là-bas ! s’exclame son chef. Là-bas, sur la
bourrique…

— T’inquiète ! C’est une vieille qui rentre au bercail.
Je l’ai déjà vue hier…

— Ça fait combien de temps que t’es affecté à la
ligne ?

— Trois mois. C’est tout neuf pour moi le terrain…
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Tzvi jette sur lui un coup d’œil soucieux. Il semble
évaluer le maigre soutien de cette bleusaille en cas de
pépin. Musculeux, tout de cordes nouées, l’adjudant se
déplace en dansant presque, un peu voûté, pour conjurer
le fond hostile de l’air. Des paysans chargés de sacs et
d’outils, surtout des femmes, se dirigent sans hâte vers
le passage sécurisé, à trois kilomètres de là. Tzvi a saisi
instinctivement son arme.

— C’est idiot, leur histoire, dit-il. Les oliviers d’un
côté, le village de l’autre…

Cham hausse les épaules. Il pense à sa mère cloîtrée
dans sa nostalgie, à ses camarades du département de
biologie animale, à la rousse Sabrina qu’il aurait pu
aimer, à tous ses amis de Jérusalem. À son frère Michael
aussi. Malade de solitude depuis son divorce, écœuré
par l’enfermement belliciste des partis au pouvoir et de
l’état-major, sans plus d’énergie pour peindre, il avait
délaissé son atelier de la ville neuve pour aller se réfugier
dans une cabane branlante du faubourg arabe, parmi les
oliviers. 

Sans motif, lui revient l’épisode de la veille, dans la zone
occupée d’Hébron. En mission d’accompagnement d’un
officier supérieur, libre de son temps quelques heures, 
il s’était longtemps promené autour du Tombeau des
Patriarches. Une ribambelle d’enfants encombrait à ce
moment le parvis de la mosquée. Soudainement, avant
qu’il réagisse, son portefeuille avait glissé d’une poche
intérieure. L’un des gamins s’était jeté au sol pour déguer-
pir aussitôt. En quelques secondes, malgré ses cris, une
foule de pèlerins avait englouti la mince silhouette. 
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Cham plisse les yeux sur les collines. Au-delà de la
clôture, en contrebas du plateau, les déplacements 
des troupeaux de chèvres et de moutons couleur de sable
modifient le paysage, un peu comme l’ombre de nuages.
Encore en construction, une boucle de la ceinture élec-
tronique sépare les villages arabes – qui se déploient à
l’ouest – de la colonie de peuplement Ber Schov déjà
campée sur ses fortifications. On aperçoit les lumières
d’Hébron plus au nord, à peine une constel lation dans
un coin tombé du ciel. En limite d’horizon, au-delà
d’une lame de ténèbres figurant la mer Morte, les
brumes du soir noient la dentelle mauve des montagnes
du Moab. 

— C’est bon, dit l’adjudant Tzvi. On rentre se dégou-
piller une canette bien fraîche.

Il tourne les talons sur ces mots et vacille, le visage
tordu d’effroi. Cette seconde de surprise lui laisse à peine
le temps de rempoigner son arme. Mais une balle lui
troue le front avant qu’il ne tire. Son grand corps
s’affaisse avec un craquement d’arbre. Dans sa chute,
une crête de sang lui recouvre le crâne. Face la première,
l’adjudant n’a pas encore touché le sol. Cham connaît
cette fausse lenteur : une stupeur sans nom freine chaque
seconde. Paralysé par cet effet de ralenti, il capte toutes
les facettes de l’instant. Un commando vient de
s’infiltrer jusqu’au « mur », à travers la rocaille. Deux ou
trois hommes le cernent dans la pénombre. Il braque

! 10"



son fusil sur l’un d’eux par réflexe. Un tracé d’étincelles
joint les contours bleu nuit des silhouettes. Le coup a
fusé en sourdine et résonne, très loin, dans les collines.
Plusieurs détonations lui répondent en écho. Sur le
ventre, paumes ouvertes, Tzvi est maintenant bien étalé
à ses pieds. La poussière du heurt retombe encore. Cham
n’a plus le temps de contempler les autres facettes du
diamant. Une balle a touché son épaule gauche, une
autre a glissé sur sa tempe. Ce n’est pas douloureux. Une
sensation de choc sourd et d’épanchement. Quelqu’un
gémit parmi ses assaillants. La violence consommée a
une étrange douceur. Tout se passe dans une boucle du
temps qu’aucune raison ne contrôle. 

On a couvert sa tête d’un keffieh. Des bras l’enserrent
et le poussent. Une sorte de panique distraite lui coupe
le souffle. Il cherche du bout des doigts son fusil. 
Avec une même sensation d’insondable dénuement lui
reviennent à l’esprit les secondes où, la veille, sur une
place d’Hébron, son portefeuille avait disparu, sa carte
bancaire, les photographies de sa mère et de Michael, ses
papiers d’identité. Mais on l’entraîne loin de Tzvi. Peut-
être n’est-il pas mort ? Il faut sauver l’adjudant Tzvi,
gommer la balle au front et ravaler tout ce sang. Il suf -
firait de remonter le temps, quelques minutes à peine.
De mettre le petit doigt dans le cadran comme il faisait
enfant. Puis de pousser en arrière les aiguilles, mille fois,
dix mille fois, jusqu’à ce que tous les morts se relèvent. 
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On le bouscule comme un mouton. La douleur sort 
sa tête d’aspic de l’épaule. Elle brille et siffle à ses
oreilles. Vite, elle l’envahit comme la nuit scintillante et
perd bientôt tout contour. Cham râle avec la voix d’un
autre. Il appelle sa mère en arabe. Un rire nerveux couvre
sa voix. Qui se moque de lui ? Ses paupières battent
contre une toile rêche. Tout s’estompe, les bruits, les
sensations. Un brouillard monte, submerge toute chose.
Personne vraiment n’existe. Il dort, il est peut-être mort.

On traîne des sacs d’ossements ou de plumes quelque
part. Les ultimes éclats d’un rêve se perdent en cris, en
fusillades. Tout s’éteint enfin au plus noir. Qui parlait
d’amandiers, de villages, de frontières ? L’aveugle s’est
fondu dans l’aveugle. Sans conscience, une heure ou
vingt siècles s’équivalent. 

Puis soudain, en un point douloureux, le monde
resurgit. L’éveil a une odeur de cave. On lui a ôté son
masque. Sa nuque s’est raidie au sortir du gouffre.
Couché sur un matelas, le bras en écharpe, il comprend
mal encore. Deux silhouettes flottent dans l’obscurité.
Une troisième grimpe pesamment les niveaux d’une
échelle. Le claque ment d’une trappe qu’on ouvre se
résout en un flot de clarté oblique. Cham y voit un peu
plus clair. Ses lèvres et ses doigts frémissent sans raison
comme un duvet d’oiseau ou les moustaches d’un chat.
Il respire avec difficulté. Un liquide poisseux coule sur 
sa tempe. Lancinante, une brûlure lui creuse l’omoplate.
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Le malaise et la peur réduisent son champ de perception.
Il y a d’un côté sa claustration, ses blessures, la mort de
Tzvi. De l’autre ces gens armés, cette cave, un vieux
matelas de paille sur lequel il découvre qu’un autre
homme râle doucement, plié en deux. La trappe se rabat.
Quelqu’un descend l’échelle dans l’obscurité et, parvenu
en bas, gratte nerveusement des allumettes. Une, puis
deux petites flammes éclairent l’intérieur rouillé d’une
assiette, des mains qui s’écartent, un mur inégal où de
pâles figures se dessinent. 

— Ind’ souda ! se plaint le nouveau venu.
— C’est que tu es vivant, lui répond-on. L’autre, lui,

n’a plus de migraine…
À la lueur des bougies, les silhouettes s’étoffent. Des

visages prennent forme et couleur. Des voix ajustent
leurs souffles. 

— A tini oulbata saja ir…
— Dans ma veste, près de toi.
Extrait d’une poche et aussitôt déchiré, le paquet de

cigarettes passe de l’un à l’autre. Une allumette craque
entre les profils rapprochés. 

— Tu en veux une ? demande le plus âgé.
Incertain de l’adresse, Cham hésite à répondre. 

Il tend sa main libre cependant. 
L’Arabe se lève à demi pour lui donner sa propre

cigarette avant d’en rallumer une. Un pistolet-mitrailleur
MP5 sur les genoux, il est assis sur une caisse de fruits 
ou de conserves frappée d’un sigle de l’Egypt African Co.
La fumée s’élève en colonnes inégales que seules
troublent les respirations dans l’air stagnant. 
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— On ne peut pas le laisser comme ça, dit l’homme assis.
Il va crever dans la nuit.

— On va tous crever par ta faute, répond l’autre. Fallait
pas tirer !

Accroupi sur le matelas, Cham constate que les
flammes et les volutes sont soumises aux mêmes fluc-
tuations. Une écœurante odeur de sang s’est répandue
dans la cave. Les deux hommes dialoguent d’une voix
ponctuée de silences et de soupirs. Leur compagnon
blessé qui gît sur la paillasse revient sans cesse dans
leurs propos. Bien que lui-même soit affalé juste à ses
côtés, le bras gauche en écharpe, personne ne semble le
prendre en compte. Il enregistre au passage les noms
des fedayins : Tarek, le plus vieux, et Cha’bân, le type 
au MP5. Plutôt grand, les cheveux ras, celui-ci porte
une barbe en collier et des lunettes rondes. Une cicatrice
lui mange la nuque et l’oreille gauche. Grisonnant, 
la cinquantaine, son acolyte l’observe intensément,
comme s’il cherchait une impossible connivence. Sur 
le qui-vive, il effleure d’une main nerveuse la crosse 
d’un revolver fiché dans sa ceinture. Des éclats de voix
tombent de la trappe. Cham croit se souvenir d’un
quatrième assaillant vêtu d’un keffieh et d’une
gandoura. Par quel prodige ont-ils pu décamper malgré
les systèmes d’alarme et les tours de contrôle ? Une faille,
un moment propice de confusion a dû s’offrir dans le
vacillement brusque du jour à la nuit. 
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Ils sont au moins trois là-haut. Est-ce déjà l’aube ?
La douleur va et vient, seule vraiment identifiable. Une
chose lui semble avérée : on va se servir de lui ou
l’abattre. Tarek rallume une cigarette avec son mégot
qu’il jette ensuite dans le goulot d’une bouteille de bière
presque vide. Ses kidnappeurs n’appartiennent pas au
Hamas, ni au Jihad islamique. Peut-être un commando
des Brigades des Martyrs al-Aqsa ou des Faucons du
Fatah. Mais ces derniers opèrent plutôt dans la bande de
Gaza. Ou encore un groupuscule armé dissident plus
ou moins révolutionnaire comme il en existe des
dizaines en Cisjordanie. Quelle différence pour lui, à
vrai dire ? Il ignore tout des multiples facteurs de com-
bativité, de ressentiment ou de spéculation des uns et
des autres. Le cadavre à côté de lui commence à se
rigidifier, bouche ouverte. Son visage a-t-il été tourné
vers La Mecque ? Le désarroi des survivants explique
toutes les négligences. 

Cham se demande qui a bien pu nettoyer ses plaies 
et bander son épaule dans la nuit, le gaillard au MP5 ou
le vieil homme désemparé ? Sa poitrine d’un coup 
se creuse à la pensée physique de la mort. Des images
d’exécution sommaire défilent en lui chaotiquement.
Alors qu’il voudrait bondir, un sursaut de panique le
redresse à peine sur ses genoux ; il s’aperçoit qu’une
corde entrave ses chevilles et ressent comme une
paralysie. L’aurait-on drogué ? Il voudrait appeler. L’état
de choc a parfois des effets narcotiques. Sa cigarette
consumée jusqu’au filtre roule au sol. Il distingue un
point de braise près de la caisse en bois. Ses yeux

! 15"



clignent un instant. Sans force, il retient son souffle. 
Sa tête a glissé contre l’épaule du cadavre. Le sommeil
l’englue bientôt dans l’odeur froide de la mort. 



2

La marche dans les collines s’interrompt après des
heures. C’est Cha’bân qui a stoppé le mouvement.
Depuis le coucher du soleil, la colonne somnambule
avançait sans un murmure à travers les bois d’oliviers 
et les sentiers de chèvre. 

— Hounaka ila-l-yamin ! a dit Cha’bân.
Mais rien de précis ne se distingue à droite. Tarek est

allé voir d’un pas tranquille. 
— Bon œil ! lance-t-il, déjà loin. 
La colonne le rejoint mollement. Une ombre fluette 

se détache des décombres d’une bergerie et avance d’un
pas souple à leur rencontre. Mains liées et visage
cagoulé, Cham a trébuché longtemps dans les sentines
avant de trouver un équilibre d’aveugle. Il se souvient
des hurlements de chacals ou de chiens sauvages, des
éveils criards d’étourneaux dans les arbres, de l’étoffe
froissée du vent sur ses mains ou sa gorge. La lune 
s’est levée. Désormais, il suit Tarek dans la pierraille. 
Le guide et deux autres individus pénètrent à l’intérieur
de la bâtisse. L’un d’eux l’a poussé en avant et dénoue 
le foulard qui le masque. Un autre lui ordonne de
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s’asseoir au milieu de gravats. Une lampe à huile éclaire
faiblement l’endroit. Sur un côté, une toile de tente
bâche la pièce béante, toit et murs à demi détruits.
L’otage croise ses doigts sous le lien de corde. Le chant
tout proche des grillons et la palpitation d’une étoile
dans un interstice auront suffi à l’apaiser. Même si on
l’abat tout à l’heure, il voudrait s’en persuader, ce sera
sans haine. A-t-on moins mal sans haine ? 

Le jeune garçon venu les accueillir le scrute avec
animosité. Très beau malgré une denture mal plantée, 
il parle à mi-voix sans le perdre du regard. À ce moment,
baissant les yeux, Cham découvre qu’on a subtilisé ses
habits. Au lieu de l’uniforme militaire taché de sang, 
il porte un vieux pantalon de toile grise et une sorte de
saharienne à manches longues. Même sa montre a
disparu. Mais il reconnaît ses souliers avec une émotion
absurde. Autour de lui, les visages se rapprochent,
traversés d’éclats sombres. 

— Ma’s mouhou ? demande le jeune garçon.
Les têtes se tournent vers l’otage. Ce dernier a compris

la question mais s’en cache par défiance. 
— Your name ! reprend Cha’bân.
Cham ne souffle mot, effrayé, la tête penchée sur

l’épaule. Il s’oblige une fois encore à se remémorer
l’épisode de la veille, ses papiers volés devant le Me’arat
Hamachpelah, le vain recours auprès de l’officier
supérieur afin qu’il lui permît d’établir une déclaration
de perte ou de vol. “Vous vous débrouillerez pendant
votre permission”, lui avait-il répondu, pressé soudain
de regagner le chantier des frontières. 
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Par chance, un bruissement de cailloux divertit les
fedayins. Tarek empoigne son pistolet-mitrailleur. 
Dans l’angle mal fermé d’une porte de fortune, apparaît
une longue tête cornue aux prunelles jaunes.

— Le diable nous visite ! s’exclame Cha’bân.
D’un coup de torchon, le jeune berger chasse le bouc

déjà à mastiquer la pointe d’un tapis de cordes. Son 
rire d’enfant est vite partagé. Il a servi un thé noir dans
des bols. Cha’bân observe le petit lac fumant entre ses
mains.

— On ne doit pas s’attarder, dit-il. Avant peu, toute 
la région sera sous le feu de Tsahal. 

— Quel est ton plan ? demande l’autre.
— Quel plan ? On se cache comme on peut, dans 

les grottes, les caves, chez l’habitant. 
— Ça va bientôt grouiller de soldats, il y aura des

barrages partout.
— On a échoué, il nous les fallait vivants tous 

les deux. Maintenant il s’agit de se terrer autour
d’Hébron…

— Et lui alors ? demande le berger aux dents mal
plantées.

— Personne ne le connaît. La radio a parlé d’un
adjudant tué, c’est tout. Un dénommé Tzvi Sofaer…

— C’est quand même bizarre ! s’écrie un homme roux
jusque-là silencieux.

Les autres se taisent, les yeux fixés sur les ondulations
de la bâche.

— Ceux du Fatah nous cherchent, poursuit-il. Ils ne
vont pas nous épargner.
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— De ce côté, nous sommes tranquilles pour un
moment, dit Cha’bân d’une voix morne. L’ennemi va
soulever assez de poussière…

Le rouquin hoche la tête en désignant la brèche 
du toit.

— On va laisser passer l’orage.
— Avant de se séparer au plus vite, il faut se débar-

rasser de celui-là ! conclut Cha’bân. Qui s’en charge ?
Personne ne répond. Des mâchoires se crispent ; Tarek

crache sur la paille.
— Connerie ! On tenait notre monnaie d’échange ! 
— Je répète que ce Juif n’existe pas : il ne sert plus 

à rien.
— Attendons un jour ou deux, dit l’homme roux.

Tout ça est louche. On peut le cacher par ici ?
Le jeune berger profère une sorte de gloussement.
— Oui ! Derrière la colline, dans le cimetière

abandonné. Tous les villageois sont partis. Il n’y a plus 
que mes chèvres et le gitan qui amasse sa ferraille près 
de l’ancien pressoir…

— Tu veux l’enterrer vivant ?
— Dans un coin, il y a une fosse sous un petit

monument qu’on appelle le Tombeau du chrétien.
— Cinq heures déjà ! s’inquiète Tarek. C’est bientôt

l’aube. 
— Je m’en occupe, assure l’homme aux cheveux

rouges. Le berger va me guider. 
Les deux fedayins se sont levés, soudain accablés. 

Ils lancent des adieux hâtifs et disparaissent dans la 
nuit délavée. 
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C’est à coups de crosse que le rouquin fait sortir
l’otage cagoulé. Le chevrier les précède d’une démarche
oblique. Il considère d’un œil mi-clos les pentes où
tremblent les feuilles argentées des oliviers dans la
pénombre du petit jour. Mais le ciel et les tympans 
brusquement se déchirent : l’espace d’un clignement
d’œil, deux avions de chasse joignent les antipodes.
L’homme roux a plaqué l’otage au sol, lui-même allongé
à ses pieds. Une double volute de fumée s’embrase et
s’éploie dans l’azur sombre. Le jeune berger resté debout 
vacille, les jambes écartées, comme frappé par la foudre. 
Il pousse un cri rauque et tombe à la renverse. Ses bras et
ses jambes se raidissent ; ses yeux se révulsent ; il expire
d’un coup tout l’air de ses bronches. Mâchoires crispées,
des secousses d’électrocuté le traversent. Une écume
s’écoule entre ses mauvaises dents. Il se détend presque
aussi vite : le courant ne passe plus. Le voilà qui
ronronne du fond du sommeil puis s’étrangle dans un
hoquet. Le fedayin affolé le secoue en vain. Il jette des
coups d’œil furibonds sur le ciel et les bas-côtés où 
frémissent les graminées. 

— Toi, ne bouge pas ! ordonne-t-il à l’otage toujours 
à plat ventre dix mètres plus bas. 

Son arme au poing, il s’est redressé. Le silence des
collines a longtemps répondu au fracas des réacteurs. 
Un oiseau traverse en piaillant un coin de ciel ; le bruis-
sement des eucalyptus et le chant des grillons restituent
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peu à peu les distances. Le jour accroche chaque pous -
sière. Une douce ignition s’étend sur l’herbe et la pierre. 

— Allez, debout ! dit-il. On va bien trouver cette
fichue tombe.

Dans le poudroiement ocre du petit matin, le paysage
s’épanouit en éventail, avec ses terrassements méandreux
où s’alignent les oliviers. La corne d’une lune pâlie
désigne, très loin, les faubourgs indéfinis d’Hébron. 
Au pied de la colline, autour d’éminences moindres, les
vestiges d’un bourg et le tracé calcaire d’anciennes
closeries se perdent en vis-à-vis d’escarpements, çà 
et là excavés de grottes aux contours géométriques. 
Un champ de pierres dressées qu’un muret entoure
s’étend à main gauche, entre deux routes crevassées où
s’amasse la poussière.

— C’était un village heureux, dit pour lui-même le
fedayin rendu nerveux par de mouvantes réverbérations
sur la ligne d’horizon.

Il pousse son prisonnier sur la pente. Derrière le mur,
l’ombre de stèles éparses s’étend sur la terre sèche. Un
palmier coiffe le dôme blanc d’un mausolée. Au fond
du cimetière, tout effrité sous un rideau de broussailles,
un tombeau à pilastres de style colonial s’accote au
parapet dans un angle que défonce à demi le tronc d’un
grand figuier. Après un raclement de planche ou de tôle,
les mains ligotées, Cham n’a que le temps de la stupeur :
un canon planté dans le creux des omoplates, il mâche
un pan du foulard qui l’aveugle. À travers le tissu, l’air
a un relent de sueur. L’attente du coup de feu s’éternise,
vrillée d’images décousues. À vif, la douleur à l’épaule
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lui servirait presque de repère. Le vent porte l’appel
d’un muezzin peut-être illusoire, né des anfractuosités.
Bientôt un bourdonnement de moteurs pointe et enfle,
vite appuyé d’un cliquètement de chenilles métalliques.
L’homme crache une insulte. Un coup violent projette
l’otage dans la fosse. 

Tombé sur le ventre contre un tapis de poussière,
Cham comprend mal son sort. Une porte est rabattue,
là-haut. Sous son bandeau et ses liens plusieurs fois
renoués, entre deux défaillances, il n’a perçu jusque-là
que des bribes du monde, des paroles, des fragments de
paysage. Pour l’heure raidi au fond d’une autre cavité, 
à cru dans la pierre, il tente de recouvrer sa respiration.
Le choc en chutant face contre terre a dû briser des os,
l’arête du nez, des côtes ou les vertèbres. Du sang dans la
bouche, il bouge faiblement la nuque et gémit. 

Dehors, le ronflement des moteurs s’est amplifié ; 
le bruit particulier des blindés en manœuvre sur la
caillasse est subitement amoindri par le fracas d’un
hélicoptère venu surplomber l’endroit en vol station-
naire. Le sifflement des rotors imite le sang qui bat aux
tempes. Des rafales de mitrailleuses lourdes retentis-
sent. Cham se blottit dans la fosse. Le peu de conscience
que lui laisse son état esquisse un vague décor : les
fedayins traqués, ces collines perdues, la riposte
attendue de Tsahal. Mais il ne parvient plus à restituer
l’ordre des événements. La chronologie se perd en flot-
taisons. Ses dents claquent comme la mitraille. Faut-il
disparaître de soi, des buées du corps et des souvenirs
plus raréfiés que l’air ? Les heures se succèdent, cyclo-
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niques, ravivant aux moindres faiblesses du cœur les
braises du délire. Rattrapé par la fièvre, il expectore
d’étranges caillots reptiliens. Un trouble mortel écrase
ses organes. Ses paupières brûlent d’un feu ancien. On
dirait que des chacals sanglotent. Un tel tremblement
de tout l’être pulvérise les images : le gouffre a bu son
sang et la mémoire. Au fond de lui des noms s’épar-
pillent en syllabes balbutiées : mam-ma Quilla,
Sabrina, Michael… Qui étaient Tarek et Cha’bân ? 
La fraîcheur du sol traverse la toile enroulée sur sa face.
Ses mains nouées frottent une matière poudreuse mêlée
de résidus ligneux, ossements ou nœuds de planches
putréfiées. Une senteur d’épices, girofle et cannelle,
atténue l’odeur forte de l’étoffe et celle plus doucereuse
du sang vicié qui émane de son corps. À bout de forces,
cœur et membres rompus, il s’abandonne et perd
conscience. L’imagerie cérébrale s’effiloche en plans
fixes : pierres grises, oliviers noirs, débris de remparts,
cortèges de mules, vignes étagées… Quelle vie tremble
derrière la vie ? Hébron, Jéricho, Jaffa, Jérusalem – 
les noms des villes résonnent obscurément. Un poids
l’écrase ; il s’enfonce dans la lourdeur inconnue. Ses
paupières crissent comme des criquets. Plus rien ne
sépare les entrailles du visage, la moelle des os de
l’épiderme. Un lac miroite au désert, mirage de larmes
dans l’orbite d’un crâne. Sa mère inatteignable est
comme la douleur qui le tue. 

Il ne transpire plus. Quelque chose se déchiquette 
et s’éparpille autour d’une vague souvenance. Plus un
bruit bientôt, même le pouls cesse son feulement
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temporal. Une odeur de brûlé monte de ses hardes ;
cependant, il grelotte. La glace s’insinue des pieds vers 
le ventre. La soif est trop cruelle. Un froissement 
d’étincelles remplace la mémoire. Lunes et soleils tour-
billonnent sur ses lèvres. Sommeil de l’agonie ! La nuit
doit être entière. Hormis ce picotement au bout des
doigts, tout sentiment l’a quitté. Il n’entend pas l’orage
qui s’abat, longtemps après les bombes. L’absence ne se
nomme ni ne s’esquisse jamais. À peine les ténèbres
désignées, c’est l’œil qui cligne. La lame la plus fine
tranche entre l’instant nouveau et l’oubli sans fond.
D’un coup le néant ravale les milliards d’années et
recrache au hasard un soupir de résurrection. 

L’œil a vraiment cligné. Un jour et une nuit ont noyé
sa fièvre et dilué sa frayeur. De l’eau de pluie traverse 
le keffieh et mouille son visage. Ses lèvres suçotent 
l’étoffe. Chanson d’avant, le murmure de l’averse –
mélodie de papier froissé. Le bruit le désaltère plus que 
le tissu. La douleur électrique semble être passée dans la
terre. Si dolent, il n’a plus vraiment mal. À force d’être
mordu, le foulard se délace. Cham ouvre les yeux par-
delà les nébulosités qui se fendent, là-haut, d’un rai
bleuâtre. La vue faiblement lui revient, après l’ouïe. La
pluie a cessé ; des passereaux piaillent. Le cri aigu du
soui-manga se module en notes brèves : dju-huii tchihu,
tchi-tchi-tchi-tchi. Aujourd’hui où es-tu ? “Ici, ici, ici”, se
répond à lui-même l’oiseau de Palestine. 
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Comment dénouer ces liens ? Avec l’accentuation 
du jour dans les fentes, des sortes de mandibules inertes
se dessinent le long de parois obscures, des pattes 
de crabes ou d’araignées géantes. Maintenant que 
le masque a glissé, il mordille la cordelette entre ses
poings, cherchant les nœuds, l’entremêlement. Nulle
hâte dans cette activité : il mâchonne la corde comme
l’ouaille un carré d’herbe – sans notion d’évasion, 
simplement pour ôter l’entrave. Rien ne l’habite que 
la stupeur d’être là, dans cette fosse à l’odeur de cannelle
et de putréfaction. Espèce de remords organique, la faim
et la soif le taraudent. Sans autre image, l’inaccompli
l’étreint d’une légère constriction ; il a manqué son rôle
dans la suite des jours, mais quel rôle ? Une nostalgie au
goût de sang pèse sur sa gorge. Les mains libérées d’un
coup s’écartent ; elles heurtent de part et d’autre les
murs du tombeau. Défaite, la corde a glissé sur sa
poitrine. Est-elle assez longue pour servir encore ? Plus
sûres, des racines tentaculaires d’eucalyptus ou de figuier
sortent des parois. Il parvient à s’agenouiller et s’appuie
contre le ciment crevé pour se mettre debout. Suspendu
aux racines, un pied sur chaque paroi, il se hisse. Le
couvercle de zinc grince et se rabat bruyamment sous
l’étroit péristyle de pierre rouge qui coiffe la fosse. 

Couvert de poussière, le keffieh sur les épaules, 
il trébuche dans la lumière du matin. La broussaille
autour de lui, ces murets ruinés et les pierres dressées 



des tombes arabes ne lui évoquent rien de précis. Il ne
connaît décidemment pas ces lieux. Que fait-il si tôt,
plus seul qu’un épouvantail, dans ce cimetière
abandonné ? Un couple de pies se chamaille sur les
branches du figuier. Les collines vaporeuses oscillent
alentour. Pris de vertige, il marche parmi les tombes.
Rien ne ressemble à l’oubli profond. Le ciel s’incline
contre trois pans de rocaille. Un vol de vautours traîne
des ombres mortes dans l’azur. Il chancelle, une énigme
en travers des orbites. Ce monde a l’éclat brut du destin.
Il chancelle et s’écroule enfin, la face dans les signes.


