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Sur le bord de la route longeant la barriére électronique,
le premiere classe Cham regarde s’éloigner le car pour
Tel-Aviv. Quelques minutes plus tot, une fois armes
et fourniment déposés au poste central, il est ressorti
tout joyeux avec son ordre de permission en poche. Ces
trois semaines de liberté débutent par une journée
perdue. Au lieu de remonter déclarer sa présence,
désemparé, Cham descend d’un pas trainant jusqu’a
I’observatoire d’angle ot ’adjudant Tzvi attend la
reléve dans une guérite de béton armé.

— Ca tombe bien! dit 'adjudant. On fera la ronde
ensemble.

— Mais je suis en perm et j’ai pas d’armes !

— T’inquiéte, on a tout ce qu'il faut ici.

— C’est pas tres légal de mordre comme ¢a sur mon
capital farniente...

— Et tu crois que c’est réglementaire de me laisser
seul au poste ?

Le premiere classe Cham et I’adjudant Tzvi patrouil-
lent maintenant de l'autre c6té de la cléture de
protection, fusil Galil en bandouliére. Tzvi fume une
cigarette turque. Le crépuscule jette ses ors sur le bleu



terreux des collines. A I'ouest, gommant peu 2 peu le fil
tordu de ’horizon, on voit danser la silhouette d’une
femme en équilibre sur un ane.

— Par ici, dit I'adjudant, il y a quand méme moins
d’ennuis qu’en face de Ramallah.

Le soldat acquiesce d'un soupir. Il consideére la cléture
métallique hérissée d’instruments d’alarme et de pro-
jecteurs qui court indéfiniment sur ces plateaux, entre
une route bitumée et une bande sableuse que bornent un
fossé déja nappé d’ombre et des pointes de barbelés.
Plus loin, dans son prolongement, a proximité de Jéru-
salem, du coté de Kalkiliya et de Tulkarem, on avait
aligné de hauts boucliers de béton sur des kilométres au
lieu de cette espeéce d’habillage d’autoroute en pleine
cambrousse. Cham tourne un visage ébloui vers les
reliefs abrasés de soleil qu'achéve une trouée a pic sur la
montagne d’Hébron. Sous l'intense réverbération, les
collines pierreuses se perdent en ondoiements. Une
explosion secoue le sol, assez distante pour ne rien
troubler; seul un vautour quitte son perchoir et va
s'abattre a cent métres, sur les ruines d’une bergerie.
Cham regarde le ciel. La mort guette comme ces rochers.
Comme ces étoiles aussi dans la partie félée du jour.

—La-bas! s’exclame son chef. La-bas, sur la
bourrique...

— T’inquiete ! C’est une vieille qui rentre au bercail.
Je I'ai déja vue hier...

— Ca fait combien de temps que t’es affecté a la
ligne?

— Trois mois. C’est tout neuf pour moi le terrain...



Tzvi jette sur lui un coup d’ceil soucieux. Il semble
évaluer le maigre soutien de cette bleusaille en cas de
pépin. Musculeux, tout de cordes nouées, I'adjudant se
déplace en dansant presque, un peu voiité, pour conjurer
le fond hostile de 'air. Des paysans chargés de sacs et
d’outils, surtout des femmes, se dirigent sans hate vers
le passage sécurisé, a trois kilometres de la. Tzvi a saisi
instinctivement son arme.

—C’est idiot, leur histoire, dit-il. Les oliviers d'un
coté, le village de l'autre. ..

Cham hausse les épaules. Il pense a sa meére clofitrée
dans sa nostalgie, a ses camarades du département de
biologie animale, a la rousse Sabrina qu’il aurait pu
aimer, 2 tous ses amis de Jérusalem. A son fréere Michael
aussi. Malade de solitude depuis son divorce, écoeuré
par 'enfermement belliciste des partis au pouvoir et de
I’état-major, sans plus d’énergie pour peindre, il avait
délaissé son atelier de la ville neuve pour aller se réfugier
dans une cabane branlante du faubourg arabe, parmi les
oliviers.

Sans motif, lui revient I'épisode de la veille, dans la zone
occupée d’'Hébron. En mission d’accompagnement d’un
officier supérieur, libre de son temps quelques heures,
il s’était longtemps promené autour du Tombeau des
Patriarches. Une ribambelle d’enfants encombrait a ce
moment le parvis de la mosquée. Soudainement, avant
qu'il réagisse, son portefeuille avait glissé d'une poche
intérieure. Lun des gamins s’était jeté au sol pour déguer-
pir aussitdt. En quelques secondes, malgré ses cris, une

foule de pelerins avait englouti la mince silhouette.



Cham plisse les yeux sur les collines. Au-dela de la
cléture, en contrebas du plateau, les déplacements
des troupeaux de chévres et de moutons couleur de sable
modifient le paysage, un peu comme 'ombre de nuages.
Encore en construction, une boucle de la ceinture élec-
tronique sépare les villages arabes — qui se déploient a
I'ouest — de la colonie de peuplement Ber Schov déja
campée sur ses fortifications. On apercoit les lumiéres
d’Hébron plus au nord, a peine une constellation dans
un coin tombé du ciel. En limite d’horizon, au-dela
d’une lame de ténebres figurant la mer Morte, les
brumes du soir noient la dentelle mauve des montagnes
du Moab.

—C’est bon, dit I'adjudant Tzvi. On rentre se dégou-
piller une canette bien fraiche.

Il tourne les talons sur ces mots et vacille, le visage
tordu d’effroi. Cette seconde de surprise lui laisse 2 peine
le temps de rempoigner son arme. Mais une balle lui
troue le front avant qu’il ne tire. Son grand corps
s’affaisse avec un craquement d’arbre. Dans sa chute,
une créte de sang lui recouvre le criane. Face la premiere,
I'adjudant n’a pas encore touché le sol. Cham connait
cette fausse lenteur : une stupeur sans nom freine chaque
seconde. Paralysé par cet effet de ralenti, il capte toutes
les facettes de l'instant. Un commando vient de
s'infiltrer jusqu'au « mur », a travers la rocaille. Deux ou

trois hommes le cernent dans la pénombre. Il braque
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son fusil sur I'un d’eux par réflexe. Un tracé d’étincelles
joint les contours bleu nuit des silhouettes. Le coup a
fusé en sourdine et résonne, trés loin, dans les collines.
Plusieurs détonations lui répondent en écho. Sur le
ventre, paumes ouvertes, Tzvi est maintenant bien étalé
a ses pieds. La poussiere du heurt retombe encore. Cham
n’a plus le temps de contempler les autres facettes du
diamant. Une balle a touché son épaule gauche, une
autre a glissé sur sa tempe. Ce n’est pas douloureux. Une
sensation de choc sourd et d’épanchement. Quelquun
gémit parmi ses assaillants. La violence consommée a
une étrange douceur. Tout se passe dans une boucle du

temps qu'aucune raison ne contrdle.

On a couvert sa téte d'un keffieh. Des bras I'enserrent
et le poussent. Une sorte de panique distraite lui coupe
le souffle. Il cherche du bout des doigts son fusil.
Avec une méme sensation d’insondable dénuement lui
reviennent a 'esprit les secondes ou, la veille, sur une
place d’Hébron, son portefeuille avait disparu, sa carte
bancaire, les photographies de sa mere et de Michael, ses
papiers d’identité. Mais on I'entraine loin de Tzvi. Peut-
étre n'est-il pas mort? Il faut sauver 'adjudant Tzvi,
gommer la balle au front et ravaler tout ce sang. Il suf-
firait de remonter le temps, quelques minutes a peine.
De mettre le petit doigt dans le cadran comme il faisait
enfant. Puis de pousser en arriére les aiguilles, mille fois,

dix mille fois, jusqu’a ce que tous les morts se relevent.
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On le bouscule comme un mouton. La douleur sort
sa téte d’aspic de I’épaule. Elle brille et siffle a ses
oreilles. Vite, elle 'envahit comme la nuit scintillante et
perd bientét tout contour. Cham réle avec la voix d'un
autre. Il appelle sa meére en arabe. Un rire nerveux couvre
sa voix. Qui se moque de lui ? Ses paupiéres battent
contre une toile réche. Tout s’estompe, les bruits, les
sensations. Un brouillard monte, submerge toute chose.

Personne vraiment n'existe. Il dort, il est peut-étre mort.

On traine des sacs d’ossements ou de plumes quelque
part. Les ultimes éclats d'un réve se perdent en cris, en
fusillades. Tout s’éteint enfin au plus noir. Qui parlait
d’amandiers, de villages, de frontiéres ? Laveugle s’est
fondu dans 'aveugle. Sans conscience, une heure ou
vingt siecles s'équivalent.

Puis soudain, en un point douloureux, le monde
resurgit. L'éveil a une odeur de cave. On lui a 6té son
masque. Sa nuque s’est raidie au sortir du gouffre.
Couché sur un matelas, le bras en écharpe, il comprend
mal encore. Deux silhouettes flottent dans ’obscurité.
Une troisiéme grimpe pesamment les niveaux d’une
échelle. Le claquement d’une trappe qu’on ouvre se
résout en un flot de clarté oblique. Cham y voit un peu
plus clair. Ses levres et ses doigts frémissent sans raison
comme un duvet d’oiseau ou les moustaches d’un chat.
11 respire avec difficulté. Un liquide poisseux coule sur

sa tempe. Lancinante, une briilure lui creuse 'omoplate.
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Le malaise et la peur réduisent son champ de perception.
Il y a d’un c6té sa claustration, ses blessures, la mort de
Tzvi. De 'autre ces gens armés, cette cave, un vieux
matelas de paille sur lequel il découvre qu'un autre
homme rile doucement, plié en deux. La trappe se rabat.
Quelqu’'un descend I'échelle dans I'obscurité et, parvenu
en bas, gratte nerveusement des allumettes. Une, puis
deux petites flammes éclairent I'intérieur rouillé d’'une
assiette, des mains qui s’écartent, un mur inégal ot de
pales figures se dessinent.

— Ind’ souda ! se plaint le nouveau venu.

— C’est que tu es vivant, lui répond-on. Lautre, lui,
n’a plus de migraine. ..

A la lueur des bougies, les silhouettes s’étoffent. Des
visages prennent forme et couleur. Des voix ajustent
leurs souffes.

— A tini oulbata saja ir. ..

— Dans ma veste, prés de toi.

Extrait d’une poche et aussit6t déchiré, le paquet de
cigarettes passe de I'un a I'autre. Une allumette craque
entre les profils rapprochés.

— Tu en veux une ? demande le plus 4gé.

Incertain de l'adresse, Cham hésite a répondre.
Il tend sa main libre cependant.

L' Arabe se léve a2 demi pour lui donner sa propre
cigarette avant d’en rallumer une. Un pistolet-mitrailleur
MPS5 sur les genoux, il est assis sur une caisse de fruits
ou de conserves frappée d’'un sigle de 'Egypr African Co.
La fumée s’éléve en colonnes inégales que seules

troublent les respirations dans l'air stagnant.
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—On ne peut pas le laisser comme ¢a, dit 'homme assis.
Il va crever dans la nuit.

—On va tous crever par ta faute, répond l'autre. Fallait
pas tirer !

Accroupi sur le matelas, Cham constate que les
flammes et les volutes sont soumises aux mémes fluc-
tuations. Une écceurante odeur de sang s’est répandue
dans la cave. Les deux hommes dialoguent d’une voix
ponctuée de silences et de soupirs. Leur compagnon
blessé qui git sur la paillasse revient sans cesse dans
leurs propos. Bien que lui-méme soit affalé juste a ses
cOtés, le bras gauche en écharpe, personne ne semble le
prendre en compte. Il enregistre au passage les noms
des fedayins: Tarek, le plus vieux, et Cha’ban, le type
au MP5. Plutét grand, les cheveux ras, celui-ci porte
une barbe en collier et des lunettes rondes. Une cicatrice
lui mange la nuque et 'oreille gauche. Grisonnant,
la cinquantaine, son acolyte I'observe intensément,
comme s’il cherchait une impossible connivence. Sur
le qui-vive, il efleure d’'une main nerveuse la crosse
d’un revolver fiché dans sa ceinture. Des éclats de voix
tombent de la trappe. Cham croit se souvenir d'un
quatrieme assaillant véru d’un keffieh et d’une
gandoura. Par quel prodige ont-ils pu décamper malgré
les systemes d’alarme et les tours de controle ? Une faille,
un moment propice de confusion a di s’offrir dans le

vacillement brusque du jour a la nuit.
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Ils sont au moins trois la-haut. Est-ce déja 'aube ?
La douleur va et vient, seule vraiment identifiable. Une
chose lui semble avérée: on va se servir de lui ou
I'abattre. Tarek rallume une cigarette avec son mégot
qu’il jette ensuite dans le goulot d’une bouteille de biere
presque vide. Ses kidnappeurs n'appartiennent pas au
Hamas, ni au Jihad islamique. Peut-étre un commando
des Brigades des Martyrs al-Aqgsa ou des Faucons du
Fatah. Mais ces derniers opérent plutdt dans la bande de
Gaza. Ou encore un groupuscule armé dissident plus
ou moins révolutionnaire comme il en existe des
dizaines en Cisjordanie. Quelle différence pour lui, a
vrai dire ? Il ignore tout des multiples facteurs de com-
bativité, de ressentiment ou de spéculation des uns et
des autres. Le cadavre a c6té de lui commence a se
rigidifier, bouche ouverte. Son visage a-t-il été tourné
vers La Mecque ? Le désarroi des survivants explique
toutes les négligences.

Cham se demande qui a bien pu nettoyer ses plaies
et bander son épaule dans la nuit, le gaillard au MP5 ou
le vieil homme désemparé? Sa poitrine d’un coup
se creuse 4 la pensée physique de la mort. Des images
d’exécution sommaire défilent en lui chaotiquement.
Alors qu'il voudrait bondir, un sursaut de panique le
redresse a4 peine sur ses genoux; il s’apercoit qu'une
corde entrave ses chevilles et ressent comme une
paralysie. Laurait-on drogué ? Il voudrait appeler. Létat
de choc a parfois des effets narcotiques. Sa cigarette
consumée jusqu'au filtre roule au sol. Il distingue un

point de braise prés de la caisse en bois. Ses yeux
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clignent un instant. Sans force, il retient son souffle.
Sa téte a glissé contre I’épaule du cadavre. Le sommeil

I'englue bientét dans 'odeur froide de la mort.



La marche dans les collines s’interrompt aprés des
heures. C’est Cha’ban qui a stoppé le mouvement.
Depuis le coucher du soleil, la colonne somnambule
avancait sans un murmure 2 travers les bois d’oliviers
et les sentiers de chevre.

— Hounaka ila-l-yamin ! a dit Cha’bin.

Mais rien de précis ne se distingue a droite. Tarek est
allé voir d’'un pas tranquille.

— Bon ceil ! lance-t-il, déja loin.

La colonne le rejoint mollement. Une ombre fluette
se détache des décombres d’'une bergerie et avance d’'un
pas souple a leur rencontre. Mains liées et visage
cagoulé, Cham a trébuché longtemps dans les sentines
avant de trouver un équilibre d’aveugle. Il se souvient
des hurlements de chacals ou de chiens sauvages, des
éveils criards d’étourneaux dans les arbres, de I’étoffe
froissée du vent sur ses mains ou sa gorge. La lune
s'est levée. Désormais, il suit Tarek dans la pierraille.
Le guide et deux autres individus pénetrent a I'intérieur
de la batisse. Lun d’eux 'a poussé en avant et dénoue
le foulard qui le masque. Un autre lui ordonne de
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s’asseoir au milieu de gravats. Une lampe a huile éclaire
faiblement ’endroit. Sur un c6té, une toile de tente
bache la piece béante, toit et murs a demi détruits.
Lotage croise ses doigts sous le lien de corde. Le chant
tout proche des grillons et la palpitation d'une étoile
dans un interstice auront suffi a 'apaiser. Méme si on
I’abat tout a I'heure, il voudrait s’en persuader, ce sera
sans haine. A-t-on moins mal sans haine ?

Le jeune garcon venu les accueillir le scrute avec
animosité. Trés beau malgré une denture mal plantée,
il parle 2 mi-voix sans le perdre du regard. A ce moment,
baissant les yeux, Cham découvre qu’on a subtilisé ses
habits. Au lieu de 'uniforme militaire taché de sang,
il porte un vieux pantalon de toile grise et une sorte de
saharienne a manches longues. Méme sa montre a
disparu. Mais il reconnaft ses souliers avec une émotion
absurde. Autour de lui, les visages se rapprochent,
traversés d’éclats sombres.

— Md’s mouhon ? demande le jeune garcon.

Les tétes se tournent vers 'otage. Ce dernier a compris
la question mais s’en cache par défiance.

— Your name ! reprend Cha’ban.

Cham ne souffle mot, effrayé, la téte penchée sur
I’épaule. 1l s’oblige une fois encore a se remémorer
I'épisode de la veille, ses papiers volés devant le Me’arat
Hamachpelah, le vain recours auprés de I'officier
supérieur afin qu’il lui permit d’établir une déclaration
de perte ou de vol. “Vous vous débrouillerez pendant
votre permission”, lui avait-il répondu, pressé soudain

de regagner le chantier des frontiéres.

— 18 —



Par chance, un bruissement de cailloux divertit les
fedayins. Tarek empoigne son pistolet-mitrailleur.
Dans 'angle mal fermé d’une porte de fortune, apparait
une longue téte cornue aux prunelles jaunes.

— Le diable nous visite ! s’exclame Cha'ban.

D’un coup de torchon, le jeune berger chasse le bouc
déja a mastiquer la pointe d’un tapis de cordes. Son
rire d’enfant est vite partagé. Il a servi un thé noir dans
des bols. Cha’bin observe le petit lac fumant entre ses
mains.

— On ne doit pas s’attarder, dit-il. Avant peu, toute
la région sera sous le feu de Tsahal.

— Quel est ton plan ? demande 'autre.

— Quel plan? On se cache comme on peut, dans
les grottes, les caves, chez 'habitant.

— Ca va bientdt grouiller de soldats, il y aura des
barrages partout.

—On a échoué, il nous les fallait vivants tous
les deux. Maintenant il s’agit de se terrer autour
d’Hébron...

—Et lui alors ? demande le berger aux dents mal
plantées.

— Personne ne le connait. La radio a parlé d’un
adjudant tué, c’est tout. Un dénommé Tzvi Sofaer...

— C’est quand méme bizarre ! s’écrie un homme roux
jusque-la silencieux.

Les autres se taisent, les yeux fixés sur les ondulations
de la bache.

— Ceux du Fatah nous cherchent, poursuit-il. Ils ne

vont pas nous épargner.
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— De ce c6té, nous sommes tranquilles pour un
moment, dit Cha’bdn d’une voix morne. Lennemi va
soulever assez de poussiere. ..

Le rouquin hoche la téte en désignant la bréche
du toit.

— On va laisser passer 'orage.

— Avant de se séparer au plus vite, il faut se débar-
rasser de celui-la! conclut Cha’ban. Qui s’en charge ?

Personne ne répond. Des méchoires se crispent ; Tarek
crache sur la paille.

— Connerie ! On tenait notre monnaie d’échange !

—Je répéte que ce Juif n'existe pas: il ne sert plus
arien.

— Attendons un jour ou deux, dit 'homme roux.
Tout ¢a est louche. On peut le cacher par ici ?

Le jeune berger profere une sorte de gloussement.

— Oui! Derriere la colline, dans le cimetiére
abandonné. Tous les villageois sont partis. Il n'y a plus
que mes chévres et le gitan qui amasse sa ferraille pres
de I'ancien pressoir...

— Tu veux 'enterrer vivant ?

— Dans un coin, il y a une fosse sous un petit
monument qu'on appelle le Tombeau du chrétien.

—Cinq heures déja! s’'inquiete Tarek. C’est bientdt
l'aube.

—Je m’en occupe, assure ’homme aux cheveux
rouges. Le berger va me guider.

Les deux fedayins se sont levés, soudain accablés.
Ils lancent des adieux hatifs et disparaissent dans la

nuit délavée.
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C’est a coups de crosse que le rouquin fait sortir
I'otage cagoulé. Le chevrier les précéde d’'une démarche
oblique. Il considére d’un ceil mi-clos les pentes ot
tremblent les feuilles argentées des oliviers dans la
pénombre du petit jour. Mais le ciel et les tympans
brusquement se déchirent : 'espace d'un clignement
d’ceil, deux avions de chasse joignent les antipodes.
Lhomme roux a plaqué 'otage au sol, lui-méme allongé
a ses pieds. Une double volute de fumée s’embrase et
s'éploie dans I'azur sombre. Le jeune berger resté debout
vacille, les jambes écartées, comme frappé par la foudre.
Il pousse un cri rauque et tombe a la renverse. Ses bras et
ses jambes se raidissent ; ses yeux se révulsent ; il expire
d’un coup tout l'air de ses bronches. Machoires crispées,
des secousses d’électrocuté le traversent. Une écume
s’écoule entre ses mauvaises dents. Il se détend presque
aussi vite: le courant ne passe plus. Le voila qui
ronronne du fond du sommeil puis s’étrangle dans un
hoquet. Le fedayin affolé le secoue en vain. Il jette des
coups d’ceil furibonds sur le ciel et les bas-c6tés ou
frémissent les graminées.

— Toi, ne bouge pas ! ordonne-t-il a 'otage toujours
a plat ventre dix métres plus bas.

Son arme au poing, il s’est redressé. Le silence des
collines a longtemps répondu au fracas des réacteurs.
Un oiseau traverse en piaillant un coin de ciel ; le bruis-

sement des eucalyptus et le chant des grillons restituent

— 91 —



peu a peu les distances. Le jour accroche chaque pous-
siere. Une douce ignition s’étend sur I’herbe et la pierre.

— Allez, debout! dit-il. On va bien trouver cette
fichue tombe.

Dans le poudroiement ocre du petit matin, le paysage
s'épanouit en éventail, avec ses terrassements méandreux
ou s'alignent les oliviers. La corne d’une lune pilie
désigne, trés loin, les faubourgs indéfinis d’"Hébron.
Au pied de la colline, autour d’éminences moindres, les
vestiges d’un bourg et le tracé calcaire d’anciennes
closeries se perdent en vis-a-vis d’escarpements, ¢a
et la excavés de grottes aux contours géométriques.
Un champ de pierres dressées qu'un muret entoure
s’étend a main gauche, entre deux routes crevassées ou
s’amasse la poussiere.

— C’étrait un village heureux, dit pour lui-méme le
fedayin rendu nerveux par de mouvantes réverbérations
sur la ligne d’horizon.

Il pousse son prisonnier sur la pente. Derriére le mur,
I’ombre de stéles éparses s'étend sur la terre seche. Un
palmier coiffe le ddme blanc d’un mausolée. Au fond
du cimetiere, tout effrité sous un rideau de broussailles,
un tombeau 2 pilastres de style colonial s’accote au
parapet dans un angle que défonce a demi le tronc d’'un
grand figuier. Aprés un raclement de planche ou de tole,
les mains ligotées, Cham n’a que le temps de la stupeur :
un canon planté dans le creux des omoplates, il mache
un pan du foulard qui I'aveugle. A travers le tissu, I'air
aun relent de sueur. Lattente du coup de feu s’éternise,

vrillée d’'images décousues. A vif, la douleur a I'épaule
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lui servirait presque de repére. Le vent porte 'appel
d’'un muezzin peut-étre illusoire, né des anfractuosités.
Bient6t un bourdonnement de moteurs pointe et enfle,
vite appuyé d’'un cliquétement de chenilles métalliques.
Lhomme crache une insulte. Un coup violent projette
I'otage dans la fosse.

Tombé sur le ventre contre un tapis de poussiére,
Cham comprend mal son sort. Une porte est rabattue,
la-haut. Sous son bandeau et ses liens plusieurs fois
renoués, entre deux défaillances, il n'a pergu jusque-la
que des bribes du monde, des paroles, des fragments de
paysage. Pour I'heure raidi au fond d’une autre cavité,
a cru dans la pierre, il tente de recouvrer sa respiration.
Le choc en chutant face contre terre a di briser des os,
l'aréte du nez, des cdtes ou les vertebres. Du sang dans la
bouche, il bouge faiblement la nuque et gémit.

Dehors, le ronflement des moteurs s’est amplifié;
le bruit particulier des blindés en manceuvre sur la
caillasse est subitement amoindri par le fracas d’un
hélicoptere venu surplomber I'endroit en vol station-
naire. Le siflement des rotors imite le sang qui bat aux
tempes. Des rafales de mitrailleuses lourdes retentis-
sent. Cham se blottit dans la fosse. Le peu de conscience
que lui laisse son état esquisse un vague décor: les
fedayins traqués, ces collines perdues, la riposte
attendue de Tsahal. Mais il ne parvient plus a restituer
l'ordre des événements. La chronologie se perd en flot-
taisons. Ses dents claquent comme la mitraille. Faut-il
disparaitre de soi, des buées du corps et des souvenirs
plus raréfiés que 'air ? Les heures se succédent, cyclo-
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niques, ravivant aux moindres faiblesses du cceur les
braises du délire. Rattrapé par la fievre, il expectore
d’écranges caillots reptiliens. Un trouble mortel écrase
ses organes. Ses paupieéres briilent d’'un feu ancien. On
dirait que des chacals sanglotent. Un tel tremblement
de tout I’étre pulvérise les images : le gouffre a bu son
sang et la mémoire. Au fond de lui des noms s’épar-
pillent en syllabes balbutiées: mam-ma Quilla,
Sabrina, Michael... Qui étaient Tarek et Cha’ban?
La fraicheur du sol traverse la toile enroulée sur sa face.
Ses mains nouées frottent une matiére poudreuse mélée
de résidus ligneux, ossements ou noeuds de planches
putréfiées. Une senteur d’épices, girofle et cannelle,
atténue I'odeur forte de ’étoffe et celle plus doucereuse
du sang vicié qui émane de son corps. A bout de forces,
coeur et membres rompus, il s’abandonne et perd
conscience. Limagerie cérébrale s’effiloche en plans
fixes : pierres grises, oliviers noirs, débris de remparts,
cortéges de mules, vignes étagées. .. Quelle vie tremble
derriere la vie ? Hébron, Jéricho, Jaffa, Jérusalem —
les noms des villes résonnent obscurément. Un poids
I’écrase ; il s’enfonce dans la lourdeur inconnue. Ses
paupiéres crissent comme des criquets. Plus rien ne
sépare les entrailles du visage, la moelle des os de
I'épiderme. Un lac miroite au désert, mirage de larmes
dans l'orbite d'un crine. Sa mere inatteignable est
comme la douleur qui le tue.

Il ne transpire plus. Quelque chose se déchiquette
et s’éparpille autour d’une vague souvenance. Plus un

bruit bientdt, méme le pouls cesse son feulement
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temporal. Une odeur de briilé monte de ses hardes;
cependant, il grelotte. La glace s’insinue des pieds vers
le ventre. La soif est trop cruelle. Un froissement
d’étincelles remplace la mémoire. Lunes et soleils tour-
billonnent sur ses 1&vres. Sommeil de 'agonie! La nuit
doit étre entiere. Hormis ce picotement au bout des
doigts, tout sentiment I’a quitté. Il n'entend pas 'orage
qui s’abat, longtemps apres les bombes. Labsence ne se
nomme ni ne s’esquisse jamais. A peine les ténebres
désignées, c’est I'ceil qui cligne. La lame la plus fine
tranche entre 'instant nouveau et 'oubli sans fond.
D’un coup le néant ravale les milliards d’années et

recrache au hasard un soupir de résurrection.

Lceil a vraiment cligné. Un jour et une nuit ont noyé
sa ficvre et dilué sa frayeur. De I'eau de pluie traverse
le keffieh et mouille son visage. Ses lévres sucotent
I'étoffe. Chanson d’avant, le murmure de 'averse —
mélodie de papier froissé. Le bruit le désaltere plus que
le tissu. La douleur électrique semble étre passée dans la
terre. Si dolent, il n’a plus vraiment mal. A force d’étre
mordu, le foulard se délace. Cham ouvre les yeux par-
dela les nébulosités qui se fendent, la-haut, d’un rai
bleudtre. La vue faiblement lui revient, apres 'oute. La
pluie a cessé ; des passereaux piaillent. Le cri aigu du
soui-manga se module en notes bréves : dju-huii tchibu,
tchi-tchi-tchi-tchi. Aujourd’hui ou es-tu ? “Ici, ici, ici”, se

répond a lui-méme 'oiseau de Palestine.
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Comment dénouer ces liens ? Avec 'accentuation
du jour dans les fentes, des sortes de mandibules inertes
se dessinent le long de parois obscures, des pattes
de crabes ou d’araignées géantes. Maintenant que
le masque a glissé, il mordille la cordelette entre ses
poings, cherchant les nceuds, 'entremélement. Nulle
hite dans cette activité: il machonne la corde comme
I'ouaille un carré d’herbe — sans notion d’évasion,
simplement pour 6ter 'entrave. Rien ne I'habite que
la stupeur d’étre 1a, dans cette fosse a 'odeur de cannelle
et de putréfaction. Espece de remords organique, la faim
et la soif le taraudent. Sans autre image, 'inaccompli
I'étreint d’une légére constriction ; il a manqué son rdle
dans la suite des jours, mais quel r6le ? Une nostalgie au
golit de sang peése sur sa gorge. Les mains libérées d'un
coup s’écartent; elles heurtent de part et d’autre les
murs du tombeau. Défaite, la corde a glissé sur sa
poitrine. Est-elle assez longue pour servir encore ? Plus
sQires, des racines tentaculaires d’eucalyptus ou de figuier
sortent des parois. Il parvient a s'agenouiller et sappuie
contre le ciment crevé pour se mettre debout. Suspendu
aux racines, un pied sur chaque paroi, il se hisse. Le
couvercle de zinc grince et se rabat bruyamment sous

I’étroit péristyle de pierre rouge qui coiffe la fosse.

Couvert de poussiere, le kefieh sur les épaules,
il trébuche dans la lumiére du matin. La broussaille

autour de lui, ces murets ruinés et les pierres dressées
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des tombes arabes ne lui évoquent rien de précis. Il ne
connait décidemment pas ces lieux. Que fait-il si tot,
plus seul qu'un épouvantail, dans ce cimetiére
abandonné ? Un couple de pies se chamaille sur les
branches du figuier. Les collines vaporeuses oscillent
alentour. Pris de vertige, il marche parmi les tombes.
Rien ne ressemble a 'oubli profond. Le ciel s’incline
contre trois pans de rocaille. Un vol de vautours traine
des ombres mortes dans I'azur. Il chancelle, une énigme
en travers des orbites. Ce monde a ’éclat brut du destin.
Il chancelle et s’écroule enfin, la face dans les signes.



